На даче у Пыжовых собрались на майские праздники. Старшая дочь привезла жениха-музыканта, младшая — будущего юриста. Пока мужчины разжигали мангал, между сёстрами вспыхнула перепалка из-за старого детского сервиза. В пылу спора мать неожиданно призналась, что всегда мечтала стать художницей, а отец в сердцах выпалил, что терпеть не может шашлыки. Напряжение достигло пика, когда соседский подросток случайно поджёг петарду. После всеобщей суматохи, за столом, усыпанным осколками салата, вдруг раздался смех. Оказалось, что дед когда-то служил снайпером и до сих пор хранит винтовку — именно из неё он "салютовал" в воздух, чтобы всех утихомирить. Календарь обещал новые встречи: день геолога в июне, день рождения тёщи в августе. А в сентябре Пыжовы отметят сорокалетие родителей — уже без стрельбы, но с тем же разноголосым, надтреснутым теплом.
