1988 год, республика Калмыкия. В местной детской больнице педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи в больнице лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их глубинке. Не найдя поддержки, Аюшев втайне пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Теперь к ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы — одного из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой загадочной "заморской" инфекцией. На кону — жизни детей и их родителей. Возможно, даже больше. Двум этим разным врачам, столичному ученому и районному педиатру, предстоит вместе предотвратить беду, пока не стало слишком поздно.