Ноябрь 1920-го. Константинополь. К причалу подходят корабли, до отказа забитые людьми. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он покинул Крым с последними частями врангелевских войск. С ним — горстка уцелевших солдат и толпы беженцев, уносящих с собой лишь страх и горечь.
Нератов остался совершенно один. Революция и война отняли у него всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибли в хаосе отступления. От прежней жизни не осталось ничего, кроме памяти.
И вот, в этой чужой, шумной гавани, среди тысяч таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают главой русской общины в изгнании. Сломленный человек, у которого нет даже собственного угла, теперь должен вести за собой других.